À travers le monde, des couples choisissent de se marier dans Minecraft, là où leur histoire a commencé. De la demande en mariage codée à la cérémonie retransmise sur Discord, ces unions virtuelles sont pensées comme de véritables célébrations, riches en émotion et en créativité.
Un samedi de mars, sous des cerisiers en fleurs pixelisés, deux avatars échangent leurs vœux dans une cathédrale de blocs scintillants. Autour d’eux, une cinquantaine d’invité·es du monde entier, costumés en mages ou en druides, assistent à la cérémonie sur Minecraft, leur micro allumé sur Discord. À la place du cocktail, une chasse au trésor. En guise de feu d’artifice, un spectacle codé.
“Minecraft, c’est l’endroit où on a construit notre vie ensemble, bloc après bloc.“
Ce n’est pas un simulacre de mariage, mais le mariage lui-même. Sarah et Jamie, qui se sont rencontrés à 13 ans sur un serveur roleplay, ont choisi d’unir leurs vies dans l’univers qu’ils ont bâti ensemble. « Ce monde, c’est notre maison », explique Sarah, désormais installée avec Jamie à Portland à Wired.
Leur serveur privé racontait leur histoire : une épopée médiévale où leurs avatars étaient souverains d’un royaume enchanté. Pour la demande en mariage, Jamie avait même programmé une quête secrète, culminant au sommet d’une montagne. Le PNJ y prononçait une proposition qu’il savait déjà acceptée.
Mariages virtuels, choix bien réels
Si les cérémonies en ligne avaient explosé pendant les confinements, elles deviennent aujourd’hui un choix assumé. Minecraft, Discord, VRChat ou Roblox ne sont plus des solutions de repli : ce sont des lieux de mémoire et d’émotion, où les couples se retrouvent, s’inventent et s’engagent.
Ces unions numériques sont tout sauf impersonnelles. Elles mêlent narration, design et interactions. On y croise des bots distributeurs de confettis, des épreuves à accomplir pour activer l’autel, ou encore des playlists construites à plusieurs. Pour certains, ces éléments rendent la cérémonie plus authentique qu’un mariage traditionnel.
“Minecraft, c’est le seul endroit où l’on a vraiment vécu ensemble.“
L’accessibilité est aussi un atout majeur. À distance, les proches peuvent se connecter facilement, même depuis huit pays différents. Et pour celles et ceux dont les familles n’acceptent pas leur union, l’espace virtuel devient un sanctuaire où l’on peut célébrer en toute liberté.
L’amour version code source
Un autre couple, Ashley et Luna, a organisé son mariage dans un château flottant sur Roblox. Leur rencontre ? Un concours de design de tenues virtuelles. Leur histoire ? Faite de défilés, d’expositions numériques et de soirées karaoké en ligne. Pour la demande, Luna a fait défiler son avatar sur une scène, bague néon à la main.
Leur cérémonie, ludique et féérique, proposait un parcours d’obstacles à la place du vin d’honneur, et une piste de danse synchronisée avec leurs morceaux préférés. Budget total : 500 dollars. Liberté totale. Et zéro rangement.
Malgré quelques réticences initiales, leurs familles ont suivi. « Ma grand-mère pensait que Roblox était une nouvelle église », plaisante Ashley. « Mais mes petits cousins ont adoré. »
Une nouvelle industrie de l’émotion connectée
Face à cet engouement, de nouvelles professions émergent. Jessica Hu, célébrante virtuelle, a déjà officié plus de 40 mariages en ligne. Discord, Twitch, Minecraft : elle manie aussi bien les outils numériques que les émotions.
Des agences proposent désormais des prestations clés en main : équipements, multi-caméras, effets interactifs. D’autres se spécialisent dans les skins, les environnements ou les mods dédiés aux cérémonies. Ce marché hybride entre tech, art et intimité redéfinit le mariage comme un espace d’expression personnelle.
Car ces unions parlent aussi d’une génération. Une génération qui crée, joue, partage, et écrit sa propre histoire, loin des clichés du mariage figé. Ici, l’orchestre, c’est un bot. L’échange des anneaux, un emote. Et les souvenirs, gravés dans un monde de blocs et de lumière.
